第1章
楔子：恋爱脑在逃须知
[1]你要知道，爱情是屁。
[2]不谈恋爱，不谈论爱。
[3]离崔木火远一点。
——《池不渝名言录：人绝对不可以恋爱脑》
-
“怪了。”
“什么怪了？”
“就池不渝啊，最近好怪嘛——”女声用的是方言，成都话，混在酒馆嘲哳鼓点里，微微扯着嗓子，反而显得轻快，
“我这不是前几天打电话问她得不得来同学聚会吗，然后又问她晓不晓得崔栖烬的电话……”
搭话的人一听这话乐了，“然后呢，池不渝怎么跟你这个高中班长说的？”
刚刚说成都话的班长叹一口气，“她说——”
说着举起手上的半脸面具，挡住上半张脸，然后学着池不渝接电话时格外含糊的语气，
“崔栖烬？哪个哦？”
诡异地停顿十秒后，
“哦，你说的是那个崔栖烬哦，不太了解，我们不熟。”
不知是不是因为一下换成普通话的关系，听起来格外别扭。
刚刚搭话的北方同学听完班长学舌，乐得更厉害了，笑得肩膀都抖起来，也特别配合地拿起自己的面具挡住脸，上面的涂鸦是《海绵宝宝》里的痞老板。
似乎是回忆了一会，才说，“我记得这两人不是还在高一军训晚会上跳《Troublemaker》吗？当时年级里不都传池不渝当时还真的亲到了崔栖烬吗？这么印象深刻的事池不渝本人能忘了？”
“何止——”班长在蟹老板面具后撇了一下嘴，
“这事之后她俩好像就不太对付吧？见面时不时就吵，一个嫌另一个脸色太白冷得像个鬼，另一个嫌这个整天笑开花脑子里只装水，没有一次是能安分守己共处一室的……”
说到一半又卡了壳。
好一会，恍然大悟，“对啊——她俩纠纠缠缠闹闹腾腾也不是这么一会的事，池不渝现在干嘛突然在电话里装不认识崔栖烬？”
最后自顾自地补充猜测，“难不成是六月份她俩在香港……”
“在香港怎么？藕断丝连？情天泪海？旧情复燃？”
“你这都接的什么乱七八糟的词？没一个能用到她们身上的。我宁愿相信这两人当时在香港打了一架头破血流真老死不相往来了，这会池不渝才装不认识。”
“也不是没有可能啊。”北方同学笑嘻嘻地凑近，
“不过读书那会她们俩关系闹得那么僵吗，我怎么没觉得啊，你说的吵架啊那些我都没看见呢，我还一直以为这俩是关系挺好的朋友——”
“呲拉——”
台上音响发出一声尖锐细响，将她这句话截断了。像一句触犯禁律的故障需要被强制修复。
然后是一道懒洋洋的女声——
“谁跟她是朋友。”
细响间隙里，这句话从她们头顶飘落过来，几个字讲得慢，却又轻巧，不显得温吞，而是有种独特润感。
紧接着，酒馆内短暂静默结束，两人同时扭过头去看——
九零年代的抒情粤语歌唱到第一句，来人恰好落座，裹一件深色大棉袄，整个人却还显出一种莫名的薄和白。
酒馆内拥挤满当，朦胧无序。台上驻唱歌手留着鲜艳的红色长发，出席聚会的每一个人都已然褪去高中时的青涩，每一张年轻脸庞都热火朝天，洇着精酿啤酒的微醺感。
只有这人慢腾腾地在墙角落座，肤色白得有种透明。像是抿一点口红，很随意地用鲨鱼夹抓起头发，戴遮住大半张脸的黑框眼镜，缩在大棉袄里下楼散着步就来了。
尤其随性。
还拿着蟹老板面具的班长话聊到一半，瞠目结舌——难不成时间真是一颗神奇胶囊，胶囊裹着八年时间滚滚而来。
连她以为会终身都致力于追求有条不紊、甚至吃饭都严格按照顺序细嚼慢咽的崔栖烬都能变得那么松弛了？
但显然不是。
因为这人在接完话的下一秒，就掏出消毒湿巾，那截瘦白手腕从棉袄袖口探出，悠悠哉哉地开始擦桌子。
轻着声音，把刚刚的话重复一遍，
“我们可不是朋友。”
不知道到底是说给谁听。
却又像是故障修复之后的强调，以及再次检验查正之后，才甘心放过。
“崔栖烬？”
班长终于回过神来，放下面具露出惊喜的表情，“你怎么来了？不是说今天安排好了要去露营吗？”
崔栖烬在擦刚摘下来的眼镜，听到这话半掀开眼皮。
她生着一双极具有特色的窄内双，眼皮很薄，几乎能看到微微泛青的血管。以至于看人的时候总有种纤弱的凉薄，没有表情的时候会显得凶。
“我妹妹在学校里出了点事要处理，顺路来了。”她先是朝两人点头打了下招呼，然后再简洁地说。
瞥到玻璃窗外漫无目的的雪，懒散地把擦干净雾的眼镜重新戴上，又没由来地冒出一句，“而且今天下雪了。”
“难怪，也是，下雪了是没办法露营。”班长跟着往外瞄一眼雪，转头看她在反复擦着已经锃亮的玻璃桌面，
“我记得你妹妹是在旁边交大读书吧，那确实离这里近，走几步就到了。”
崔栖烬微仰下巴，答了一声“嗯”，又强调一遍，“很顺路。”
班长盯着她擦完桌，看她非常耐心地换一张消毒纸巾开始擦手。
摇摇头，“你这么多年还是没有变。”
说完这句略显沧桑的话自己先发笑，接着自来熟地搭着崔栖烬的肩，刚刚说的那些话也不打算背着她说，
“那池不渝跟我说她和你不熟，你怎么看？”
崔栖烬擦手的动作一顿，慢条斯理地把用过的消毒湿纸巾扔了，不动声色地瞥一眼搭在自己肩上的手，皮笑肉不笑，答，
“她说得对。”
班长马上抬起自己的手，摆出诚恳的投降姿势，抱歉地说，“忘了忘了，你最不喜欢和别人有肢体接触。”
崔栖烬将视线从肩上移开，微微笑着说“没关系”。
班长之后又和她叙旧了几句，便被别人带了话题转过头去摆龙门阵。
崔栖烬微微阖起眼，酒馆热烘的气味并不是很好闻，浓烈混杂的各种香水味，高密度的发酵酒精味，属于不同性别不同人类身上的气味……全都透过这首九十年代的抒情粤语歌曲蹿进她的鼻腔。
这令她呼吸窒闷，像不会用腮呼吸的白鳍豚，在暴雨之前被按进咸腥大海。
张开眼一瞄，酒馆内稠人广众，每张脸庞上的表情都称得上是眉飞色舞，像是在与摇晃灯光跳芭蕾。
她百无聊赖地抱着双臂，不太明白自己坐在这里的意义。
实际上她已经不记得今天有同学聚会这件事，刚刚只是纯粹路过，就被认出她的副班长兴致勃勃地拉进来。人以为她是特地来同学聚会，拉着她寒暄。想着之前副班长也费心费力地帮过她的忙，崔栖烬没打断副班长的劲头。
踏进酒馆之后，副班长遇到其他熟人被叫去。她不好马上转头就走，便找了个角落落座。
指节敲亮屏幕，20:49，那就再坐十一分钟吧。崔栖烬捏着那张无处安放的半脸面具，在心底敲定结论。
面具是酒馆的初雪活动道具，她刚刚踩着薄雪进来，零零散散地听了几句今日活动的介绍。白色半脸面具为底，上面是一群七岁听障小朋友的彩色涂鸦，线条青涩笨拙，色彩运用得极其充沛。
听说这群小朋友特别喜欢《海绵宝宝》，于是每个面具上的涂鸦，都是这部动画片里的一个角色。
而崔栖烬被分发的，恰好就是章鱼哥。
悬朦灯光将空气灌成一片流动的海洋，她盯着面具上一二三四五……五个章鱼哥厌烦挑剔的表情，一一看过去。驻唱歌手换了一首歌，班长和其他人的交谈声落到她的耳膜，
“池不渝？她去年六月份去香港上那个服装课程去了啊，眼下都快过年了，应该得回来吧。”
“那她来不来同学聚会啊？”
“打电话的时候她应得有些含糊，也不知道到底能不能来哈。怎么？你找池不渝有事？”
“也不是，这不是老同学这么久没见面了，想见见嘛。对了，说起见面这事——”
遥遥女声由远及近，快要探到崔栖烬的耳边，将她跑偏的思绪敛回来。
她“啪”地一下将面具翻转，表情平和地扭过脸，恰好便看到一位女同学凑到她面前，眨巴着眼睛，
“上次你去香港出差是不是见到池不渝了？她看起来怎么样？”
池不渝，池不渝，又是池不渝。
场地因素决定了崔栖烬所能听到的声音，她的耳朵太灵敏，而大脑估且一算，让她烦躁地估计，在十分钟内大概可以听到一百个池不渝的名字。
被提及最多的，就是池不渝半年前去香港上服装设计课程的事。似乎所有人都知道，池不渝所成立的新中式旗袍品牌，被竞品买黑稿营销暗指近两年推出新品重复度高的事。
池不渝似乎就是因为这个理由才那么毅然决然去的香港念书？这个笨蛋。
崔栖烬想如果是她，那她绝不会因为其他人的看法做这样的决定。无论是指责也好，批判也好，都无法让她改变自己的生活常态。
人类不是促进她做任何改变的驱动力。并且她喜欢一成不变，她的生命也不需要惊喜。
当然，池不渝终究不是她。认识她的人会说她凉薄说在她身上看不到任何同学情谊的存在，而认识池不渝的人，会说这个人虽然有些娇气但很讲义气而且相处起来很舒服。
于是所有的老同学都比她更关心池不渝的现况。
崔栖烬抚了抚微微跳动的太阳穴，慢悠悠地说，“不太记得了，应该挺好的。”
半年前的事，谁还能记得这么清楚。
她用手指捻着面具发硬的边缘，在心底倒数着时间的流逝，轻描淡写地想。
——还有八分钟。
“行，挺好的就好。”问话的女同学接了话，大概认定崔栖烬说挺好的就是挺好的，便没再追问，坐回了座位。
崔栖烬友好地回一个笑过去。等人移开视线，便又缓慢敛起嘴角的笑。
之后这一桌的话题没再提到池不渝，或者是崔栖烬。
她微微眯起眼，能感觉到鼻腔里已经充斥着各种迷虚黏腻的气息。她一向不喜欢这种人多的社交场合。
还剩五分钟的时候，台上驻唱歌手离了场，初雪活动快要开始，音响里开始放一首老歌，陶喆的《普通朋友》。
20:56，其实这时候离开也未尝不可。可她实在讨厌制定好的规划被推翻被颠覆，即便在这里待十一分钟只是一个临时规划。但一旦没能完成这个临时规划，都会让她觉得就算离开，也像是留了点东西在这里。这种像是遗漏什么的感觉很不好。
而这种感觉来得毫无缘由，以至于她只能将“感觉”这一类事物都归类于人类通病。
陶喆唱到第一句“我无法只是普通朋友”时，她通过翻阅手机来消耗时间，发现这首《普通朋友》的时间是四分十五秒。
如果她现在离开，被她遗漏的大概就是一整首《普通朋友》的时间份额。
酒馆活动快开始，灯缓缓调暗，压在头顶，戴“珊迪”面具的活动组织者飘着一头金色长发，举一台DV在酒桌间隙穿梭，兴致盎然地记录活动状况。
涌动人群如潮汐般地挥手，音浪和音响和声唱——“Ionlywannabeyourfriend”。
“珊迪”快要走到她们这桌，崔栖烬往右别开脸，避开摄像头对自己的录制。
恰好右边是一扇玻璃窗，被水汽洇出飘渺的雾，外面是刚下的新雪。
她开始想成都上次下雪是在哪一年？似乎是2020，大学毕业的那一年。
这座城市的年轻人会因为这一点薄雪，在雪夜酒馆绵密轻快地合唱并不奇怪。
薄透雪花还在空气中洋洋洒洒地飘着，崔栖烬盯了一会，惬意慵懒的编曲到了尾声，“嘭”地一下，灯全都暗了下来。
酒馆内瞬间暗如深不可测的黑洞，周围脸庞上的光像颜料被打散。
珊迪拿起话筒，扯着嗓子喊，“活动开始！再亮灯的时候，大家一定都要戴好面具，没戴面具的会要被罚喝酒的哈！”
于是她的“大家”用“但我给你的爱暂时收不回来”来回答她，引起一阵松弛的笑。
崔栖烬自觉自己在这种环境里格格不入，再次耐着性子敲亮手机屏幕——
20:59，人群摇晃得像气泡涌动，似乎下一秒就会劈天盖地地冲出来，“嘭”地一下，是有人手肘碰倒她原本放在桌面的章鱼哥面具。
玻璃窗外霓虹灯光透进来，她能看到面具噼里啪啦地滚落，在窗边角落停了，是只要弯腰就能伸手够到的位置。
彩光在章鱼哥青绿皮肤上摇晃，看上去像五个面无表情的章鱼哥同时在蹦迪。
仍然是20:59，这一分钟格外漫长。她皱紧眉心盯了地上的章鱼哥半秒，弯腰去捡。
长款棉袄拖到地上，她蹲在地上去摸索面具位置，人群惬意摇晃，间隙她抬眼瞥到酒馆放在店外的霓虹灯牌。
上面慢慢悠悠地晃着一行字。
想必是她的散光又加重，字体边缘泛着光，还没看清这一行字的内容。又突然听到玻璃窗外传来巨大“噔”地一声——
与此同时她摸到了面具坚硬的边缘。
此时人群合唱的最后一句拖得格外长格外迷虚，混合流动旋律，一同包抄过来，像海洋在落了雪的城市缓慢倒灌。
那行模糊的霓虹字躲在玻璃窗外飘动衣角后，影影绰绰的，泛着亮光。她将面具捞到手里，抬眼瞥到灯牌上的字被一个一个无厘头地点亮，缓慢在她眼镜镜片上变得清晰——
今/日/爱/情/天/气/预/报：初/雪。
“哎，章鱼哥同学。”
头顶突然传来一道微微发闷的女声。崔栖烬眯起眼，看到一个黑影罩在雾气朦胧的玻璃窗外。
黑影鬼鬼祟祟地用手掌抵紧额头，贴在玻璃窗上，睁大眼睛往黑黢黢的酒馆里眺望，紧接着又十分谨慎十分小声地问一句，
“崔木火来没得？”
彼时《普通朋友》唱到结局，手机屏幕骤然跳到21:01，下一秒酒馆内灯光大亮……
全场只剩她们两个没戴面具。！