城南，文艺路布匹市场那一片儿。
前几天学校放了暑假，到了饭点，成排的梧桐树下，已经看不到几个边走边相互推搡的孩子了。
整整晴了两个礼拜，日头根本不敢抬头看，光听听家属院红砖围墙里面老杨树上的知了叫，就够受的了。
路面上白茫茫一片，该出的汗早成了短袖上的盐渍。
热，干热干热的。有时候想想鞋确实是个伟大的发明，要不然在这路上走一圈下来，脚该熟透了。
不过，夏天也有夏天的好处。凉皮生意红火不说，啤酒和冰峰（注：冰峰是西安当地有年头，且热销的一款汽水，就像京城的北冰洋一样）都走的很快。米遥就爱夏天，因为她是老米家凉皮店未来的继承人。
“师傅里边坐，咱有空调！”
只要有人影出现在店面前，米遥就是这么一句。
在这样的天气里，空调两个字诱惑力巨大。有时候连米遥自己也有些怀疑，这些来店里吃饭的人到底是因为她家是城南出了名的“苍蝇馆子”，还是仅仅为了在大热天自救似的吹吹空调，回回神。
“叫叔！”来吃饭的人翻个白眼，自己找个空位置坐了下来。
这时候老米肯定会瞪米遥一眼，自己跑过去招呼老主顾了。
天底下选择小饭馆的标准都一样，那就是食客的多少。
有的店面收拾的干干净净，老板和伙计看起来也都是精干人，可是经过店门前的时候，大略扫上一眼，店里连半个人都没有，你肯定就不往里面走了。有的店桌子一摸一把油，筷子旧，碗也不见得是没有豁口的，老板、伙计除了问一句“吃啥”再不可能和你说第二句了，但是吃饭的人多，多的去了不一定马上有地方坐。这种店你肯定会觉得好，就是顶着大太阳排队，你也愿意。
老米家凉皮店就是后面这一种。每到饭点就跟打仗一样，店里面的人忙的团团转，食客们更是争着抢着往店里涌。
“白，全西安再也挑不出这么白的女人了！”
忽然间听到这么一句话，全店人的耳朵同时竖了起来。
原先乱嚷嚷的苍蝇一样的嗡嗡声好像被什么人一巴掌拍干净了。
“个子也高，哎，没有个一米八，也在一米七六以上了……”那个声音继续说。
好在苍蝇馆的面积都不大，人们很快看清了自顾自说着话的人。是个男的，人不算太黑，脸瘦，头发乱蓬蓬的，面前的凉皮还没吃几口，又剥起了蒜。
“吃凉皮的，吃的什么蒜？！”有人心中暗想，单从饮食习惯上就觉得这是个怪人。其实哪有凉皮里不放蒜的。
“不像别的女人，从来就没穿过高跟鞋，后来我想明白了，她知道我个子低，怕把我显出来了。”
“好女人啊。”不知道是谁接了一句。
“是啊，好女人。”那人点点头，手里捏着蒜瓣，茫茫然扭头望向了店外。与此同时，店里其他人的目光也跟着转向了店外。大家都以为那个又白又高又会心疼人的好女人马上就走进来了。
“事情坏就坏在我身上，真的，要不是我……她也不会……”那人右手微微颤抖了几下，收回了视线，他抽了两张纸，把剥好的蒜放在了纸上，望着白净的蒜瓣发起了呆。
“咋了，遇到啥事了？”有人左右看了看，忍不住问。
“车祸嘛。”那人怔怔的说，仿佛从梦中醒了过来。“就在前头那个十字，跟别人的车撞了。”他抬手指了指大致方向，挤出了笑：“两个人一个也没活成，我们都打算结婚了，她就那么走了。”
听他这么说，店里响起了议论声。
“我有时候就想，那天开车的人咋不是我呢，要是我，事情倒简单了。”他拿起筷子在凉皮碗里搅了两下，又停了下来，喃喃的说：“我现在就爱下雨，躺在床上望着天花板，听着一世界的叮叮当当……”
“下雨，为啥是下雨？”有人好奇的问。
“不知道嘛。”那人叹息了一声，又搅起了凉皮。
米皮店收银台后面，米遥身子扭的跟蚕蛹一样，她巴巴的望着说话的男人，刚想开口，又被母亲死死的捂住了嘴巴。
“听话，别说浑话！”母亲在她右耳边说，语气中带着几分恳求，脸上也是一副苦相。老米家的内掌柜已经不止一次在店里见到女儿对那个男的表白了。大姑娘家的当着那么多人说那些话，听起来实在臊的慌。另外，最最关键的还是人家眼里根本没有米遥，女儿这么死皮赖脸的往上倒贴，简直就是自寻丢人。
“管好你的嘴，老米家在文艺路还要脸呢！”老米在米遥左耳边说，他在柜台底下死死拽着米遥的手腕，要不然米遥早疯出去了。老米和妻子的心思差不多，既心疼女儿，又怕她给老米家的旧招牌抹黑。
“呜呜……”
米遥使出浑身的蛮力挣扎了几下，突然瞪大眼睛，停了下来。
“警察！”老米眼尖，也看到了走进米皮店的警察。
其实是两个警察，一个中年人，一个小伙子，中年人走了进来，小伙子正警觉的守在店外。
“谁是何小平？”中年警察在店里扫了一眼，沉声问。
“没有谁是何小平！”米遥说。母亲手一松，她立刻就能说话了。
“警察，警察……”食客们的注意力全部转移到了警察身上。
“谁是何小平？”警察看了米遥一眼，继续问。
“谁是何小平？”食客们你看看我，我看看你，悄声议论了起来。
“都说了没谁……”
“你咋就管不住自己的嘴呢！”母亲又使尽全力捂住了她的嘴。
“呜呜，呜……”米遥又是一阵挣扎。
“谁……”
“我，我就是何小平。”不等警察第三遍问出口，刚才自言自语的男人站了起来。“你们找我有啥事？”何小平把警察从头到脚打量了一遍，右眼皮接连跳了几下，眼神有些躲闪，却把心一横。
“跟我们走一趟吧。”警察望着他说。！