光yīn似箭， 时光匆匆， 当我们回头想要抓住他的时候他却总是已渺无踪迹。新兵连的rì子也是如此，转眼就到了最后的汇报表演时间。郑桐和梁洪武由于受伤没法参加，只能在下面看人家表演。大家无论是在训练中多么苦、多么累亦或是多么的想逃避训练，此时却是个个此的斗志昂扬、激情满怀。
新兵连训练结束后，郑桐和刘铁柱被刘钢柱要去他们摩步团一连。这天大家休假，有的新兵们就忙着给家里写家信。郑桐一拍额头，想坏了：我自失踪到现在已经快半年没给家里报信了，家里肯定急坏了。
郑桐提起笔写到：
亲爱的妈妈：
你现在还好吗？我是你的儿子。我现在参军了，不过我现在叫刘铜柱。至于是怎么回事，一时半会说不清楚。我就简单说，一个好心人救了我，还帮住我当了兵，大概就是这个样子吧。我在部队挺好的，你不要用担心，要注意自己的身体。不要担心父亲的问题，我坚信再过不了多久他也会被平反的。家里现在一定很紧张吧，是不是钱不过花？我在家里第二个房间的左边第三块砖下面，放了一个饭盒，那里面有我在去插队前赚的一点钱。你先拿着用吧，妹妹也是正长身体的时候，给他买点好吃的，补充上营养。
好了就说这么多吧，你要来信要写刘铜柱收。
此致
敬礼
刘铜柱
1969.6．21
随后，他又给周晓白写了封信。不过由于晓白被分配到军区医院去了，没有在卫生队了。这封信周晓白没有收到。
一个月后京都，郑桐他们大院。一位穿着土黄sè的军装的邮递员，推着他那辆二八自行车，驶进了这个大院。进来之后，喊道：“郑天宇家的，来有封你们家的信，过来签收。”
郑桐的母亲此时正好在家，听到叫喊声后，立即从房子里走了出来，从邮递员手里接过了这封信。不过她看到这封信是来自部队时，很是纳闷，自己包括家里人都没有亲戚在部队呀。这名叫刘铜柱的是不是记错了地址呢？可是她看了两三遍就是自家的地址呀，算了还是看看吧。如果写错，自己看看能否帮他。
拆开信封，她被看着这么一段话所吸引：“你现在还好吗？我是你的儿子。我现在参军了，不过我现在叫刘铜柱。至于是怎么回事，一时半会说不清楚。我就简单说，一个好心人救了我，还帮住我当了兵。”她反复的看着这段话，仿佛这几句话又什么魔力让她沉陷其中不能自拔。是的，郑桐已经死了半年多了。今天却突然来了封信，信中有人自称被救，改名叫刘铜柱的人当兵了，并且这个人把这封信寄给自己，这是不是郑桐寄的呢？郑桐的母亲是又激动又担心，这是我的儿子郑桐吗？。
她此时的心乱如麻，不知该如何办。即渴望这是真的，又怕这只是个梦。她一遍一遍的看着这封信，试图再找到一些证据佐证她的推断。可是还是什么都没有。不过这封信还是像一把火点燃一盆本该马上熄灭的木柴，让她不能自已。她