身穿校服，头戴婚纱的女孩子。
校服宽大，更衬得她身材娇小。
手肘往桌面上一搁，手掌懒懒托着腮，校服袖口顺着胳膊往上爬了一小截，露出纤细皓白的雪腕。
下一秒，她回过头，轻薄的头纱随之起舞，在半空中划出一道悠长飘然的痕迹，再缓缓落在女孩肩头。
许裴穿着同款校服，斜斜倚在教室外的长廊上，上衣略短，裤脚也短了一截，脚腕以上五公分的皮肤都露了出来。
穿着不太合身的校服，可他神色自若，并未有丝毫局促之意，只透过教室透明的窗户，直直看向里面坐着的姑娘。
姑娘回过头。
明媚的小脸被透明的纱挡了一小半，无端伸出几分朦胧的、不真实的感觉。
她冲着窗户外的他嫣然一笑，不真实感更盛。
许裴的记忆恍惚回到了四年前。
他无数次面色自若地经过这间教室，偶尔一撇头，视线无须寻找，总会自然而然地聚焦到她身上。
看她掏出各种动物圆珠笔，在纸上写写画画。
看她认真整理笔记，看她和同桌说说笑笑。
看她抱着个小凳子，在教室后面办黑板报，看她追着同学玩闹跑跳。
还有，看她趴在位置上，装作睡觉，肩膀却一抽一抽，抬起头之际，眼眶红得像只找不到归家路的小兔子。
他还记得当时，他就是站在这里。
胸腔最里面的位置，随着她的抽泣，隐约地、一阵一阵地抽疼。
当天，他佯装肚子疼，给数竞老师请了一晚的假，坐在出教学楼必经的小喷泉旁，算着数学题。
等到她走出学校，他才将书包往肩上一搭，隔着半条街的距离，悄无声息地跟在她身后。
小姑娘情绪比上午那会好，在校门口买了一袋子小鱼干，边走边啃着玩，走了不过二十来分钟，就顺利到了家。
他看着吃饱喝足的她三两步跑到家门口，却在半掩着的门户入口出停下，不知她透过门缝看到了什么，又或者是听到了什么，她脸上的笑容逐渐消失。
整个人像是被定住了一般，僵在了原地。
半晌，她回过头，他这才看到她小脸上纵横交错的泪痕。
她慌不择路地往外跑，穿过一片长长的只有微弱月光的黑暗，像一颗被霜打坏了的茄子一般，耷拉着脑袋，坐在公园长椅上。
她流着泪，眼神空洞又绝望地望着前方的一片虚无，不知道在想些什么。
他那时就站在离她不远角落里，他想上去叫她不要哭了，又或者坐在她身旁，借她一个肩膀。
——她看上去真的很需要。
但最后，他什么也没做。
只是在寒风凛凛的夜里，在另一根长椅上，陪她坐了一整晚。
只是在第二天一早，第一次逃课，找遍了一中附近的五金店，买了一大堆的灯泡，爬上梯子，给每一盏她经过的坏的路灯，一一换上崭新