经留下的痕迹，和他给予过的爱，情书不可抑制地掉了眼泪，半夜更是痛哭惊醒，思念如潮涌，近乎无理取闹地问爸妈要哥哥。
她记得那天爸妈给周祁砚打了电话，反复叮嘱她可以和哥哥说说话，但不能哭闹，她点了头，电话接通，哥哥人在国外，时差错了十二个小时，她这边夜里十二点，那边正是中午，他很忙，没说几句话就有人一直在催促他做什么，他却并没有挂电话，只是敏锐地察觉到：“怎么哭了？”
她不想哥哥担心，所以编了个理由，说没人给自己辅导功课了，新学期的成绩很不好，周祁砚就凭着记忆给她分析她薄弱的地方，近乎耳提面命地告诉她如果还是学不会要怎么办，去向谁寻求帮助，那种认真的语气好像从今往后就彻底退出她的生活了，情书不喜欢，她那边又催促的时候，她借口困了匆匆挂了电话。
以至于后来经常联系不上，再到后来没什么话可说，她始终后悔自己没有在那次多和他说说话。
那时的爱是直白而热烈的，可长大后，就要学会克制，学会礼貌和分寸。
可她一直想要的，却仍旧是毫无保留的爱他，以及被他爱着。
想要收集很多很多的证据，想要了解他每一分每一秒的心情，因而觉得一刻也等不了。
大概是这种迫切。
上了飞机，情书才终于找到一台笔记本，插上u盘翻开文件夹，里面是保存的图片和视频。
早些年哥哥走的时候，只带走了一个卡片相机，是宋嘉澜从旧货市场上淘来的，半新，画质不太好，但拍出来的照片仿佛加了一层怀旧的滤镜，刚买回来的时候，情书正换牙，很讨厌拍照，死活不让他拍自己。宋嘉澜玩腻了，就随手丢在柜子里，周祁砚送她去舞蹈班上课，偶尔会带着，帮她记录成长。
那时候觉得生活平淡到乏味，总是盼望长大，觉得上课总是很枯燥的，拍了照片都懒得去看，偶尔看一次，觉得自己不够优美和自信，动作不够好看，未修剪的头发有点乱糟糟……总之各种问题，吵着嚷着要他删。
可时隔这么多年再看，情书却有些鼻子发酸。
其实还是有她缺牙的照片，对着镜头凶巴巴地挥着拳头，或者瞪着眼，再或者拼命躲镜头。有些镜头都糊掉了，只拍到一些残影，有些没对上焦，构图也谈不上考究……但他很会抓拍她，因而照片仿佛充满了生命力，喷薄而出的朝气都要满溢出来了。
镜头是会说话的。
或许在他眼里，她总是最蓬勃的。
舞蹈教室的玻璃墙内，全是痛苦的面容，情书的身体不够柔软，每每要被老师压得面容扭曲，偶尔练会一个动作，又神采飞扬，好像自己是翩翩起舞的仙子，是天生的舞蹈家。
那些琐碎寡淡的日子，像是突然闪闪发光，情书看着看着莫名想流眼泪。
大概是因为那些平凡的瞬间，也被他好好珍藏了，因而也变得格外的宝贵和闪耀。
“你怎么留了这么多。”
“嗯…