们相聚于竹林之中， 时而把臂畅谈， 时而抚琴饮酒，时而仰头长啸，时而怅然吟咏。
宝栗坐在竹梢，听着他们谈天论地，只觉一股深沉的悲哀在他们洒脱不羁的表象之下涌动翻腾。
仿佛是为了印证宝栗向来敏锐的感知力，那个叫嵇康的男子忽然把酒一摔，命书童拿纸笔来，借着酒意在长长的白纸上挥毫疾书。
宝栗施力让竹身下弯，方便她看清嵇康写的每一句话。
只见卷头提的是《与山巨源绝交书》。
山巨源，不就是最开始与妻子说话的人吗？当初几人的欢聚还历历在目，怎地突然就写起了绝交书？
宝栗将竹梢压到嵇康身后不远处，嵇康提笔写一句她便看一句。
很快地，宝栗便清晰地感觉到字里行间所藏着的悲鸣。
那是一个志向无处伸张、才华无用武之地的时代，权贵世家忙于争权夺势，出现发出不同声音的人只想捂住他们的嘴。
嵇康将一切看得太清楚，所以他将一切托付于琴间、酒间、山水间，对于想要投身于仕途试图去澄清世道的好友，他希望他们前程似锦、得偿所愿，却不愿意与他们一同出仕，与他们一样在名利场中汲汲经营。
所以，有了《与山巨源绝交书》。
宝栗看着嵇康摔笔而去，眼前掠过他那个时代无穷无尽的昏昧与险恶。
宝栗没有再看其他人，而是跟到了抱着琴离开竹林的嵇康身后。
多年好友，恩断义绝，嵇康心里也不好受。这日他醉倒在月华亭中，醒来时已是月上中天，幽幽月光落在天地之间，叫整个天地都变得朦胧一片。
听说这月华亭乃是极凶之地，时常有厉鬼出来杀人。
嵇康见四下无人，连书童都早早躲远了，也不觉得害怕，反倒取过横在在一旁的爱琴就着月色悠悠地弹了起来。
那琴声时而愁思百结，时而呜咽缠绵，听得宝栗也心生怅然，只觉嵇康的琴技可真是一绝。
一曲终了，忽有一鬼提着头踏入庭中。那鬼把头放在一边，拱手朝嵇康作揖，夸道：“先生琴弹得可真好，能否再为我弹一曲？”
嵇康见这鬼虽断了脑袋，却斯文有礼，不仅没有慌乱，反而还觉得很新奇。他此生最爱的便是琴之一道，听到这鬼说要听他再弹一曲，不由说道：“你既是鬼，那应当活了许多年，要我为你弹一曲没问题，等我弹完后你也为我弹一曲你觉得最妙的曲子。”
提头鬼似是头一次听到这种要求，闻言愣了一下，才说道：“这有何难？不过你得答应我，此曲出我之手，入你之耳，再不许让旁人知晓。”
嵇康朗笑道：“好，一言为定。”
嵇康当即又为提头鬼弹了一曲，这曲子一扫方才的哀伤惆怅，多了几分琴逢知己的欢畅。
提头鬼听后十分感动，郑重其事地接过嵇康的琴，放在膝上为嵇康弹奏起来。
月夜，短亭，头搁在一旁的鬼忘情弹奏，嵇康竟也能忘情地听了进去