1
1980年，我26岁，在省文化馆从事志异小说和传说的搜集与研究。
早在大学期间，我就在一些文学杂志上发表了多篇志异小说，也在一些刊物上发表过相关论文。
也许是这方面的从业者比较少，我的出现让文人学者们非常兴奋，热切称呼我为「当代蒲松龄」，我也因此获得了一个笔名，蒲小松龄。
这个笔名有两个寓意，一方面，我以蒲松龄为永恒偶像，另一方面那个「小」字也把我的姿态标注清楚。
事实上，我也有志于在蒲松龄的道路上走下去。
生于清朝的蒲松龄搜罗了前朝一些鬼狐之事，编纂而成举世闻名《聊斋志异》；我没有那么大胃口，或者说抱负，我只是想要「拾其牙慧」和「狗尾续貂」，把清朝之后一些奇闻异事加以整理。
我找到报社的同学，在他们发行的报纸上搞到一个豆腐块，长期刊载着一则广告，有偿征集奇闻异事。但收效甚微，偶尔会有一两封信寄来讲述他们遇到的怪事。
所以，有时候我主动出击，像那些下乡搜集民歌乡调的音乐工作者一样，去到一些偏远地区，打听当地的传奇。
1980年冬天，我准备把这一整年找到的资料整理成文。
我深陷在那些光怪陆离的故事之中，足不出户。
一天傍晚时分，我家的门被敲响了。
我打开门，看见门口站着一个白发白须的老人。不仅是他的头发胡子，连他的肩膀也糊着一层白色。
楼道灯光昏暗，从门口里透出的光照亮了他，我才发现在落在他身上的白色是一层雪。
他拍打着身子，把雪打落，不过头发和胡须仍然是白色，只是不像刚才那样闪亮，夹杂着一些土灰。
一直在屋里埋头伏案的我，竟然不知道外面已经飘起了雪花。
老人从怀里拿出一份报纸，指了指上面，「这是你登的吗？」
我知道，我打的广告终于产生了效果。
2
我给老人倒了一杯热水，坐在茶几对面，拿出了纸笔，准备记录老人的讲述。
此情此景，我想起卢梅坡的《雪梅》，诗说：有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。
即将从老人口中流淌出来的故事就是我的梅，我的诗。
「你说的是真的吗？」老人再次拿出报纸，「说个鬼故事，就给五元钱？」
「当然，但是我得看你这个故事是否精彩。」
「精彩？」老人说。
「就是吸引人。」
「我不太会说话。」
「不要紧，只要故事本身吸引人就行。」
「我们村，」老人想了想，缓缓开口了，「是个『鬼村』。」
我迅速在笔记本上写下两个字：鬼村。
「老人家，你别着急，喝口水，慢慢讲。」我预感到这将是一个分外精彩的故事。
虽然我知道这种情绪有些冒进，尤其是对面一脸苦闷的老人，但我难掩内心的兴奋与喜悦。
写作者都是毒瘾者，只不过他们吸食的是故事。
「村里有一口枯井，像你们这些城里人估计没有见过井。」老人说得很慢，但显然已经找到了适合他叙述的节奏。
「我们村在深山里面，跟外界沟通很少，进出一趟村不容易。因此村里闹鬼的事，在村内传播得沸沸扬扬，但村外很少有人听过。
「闹鬼的事，其实已经有几十年了。算一算，到今年刚好四十年！