钟笔父亲早逝，全靠母亲做点小生意将他们姐弟俩拉扯大，家境贫寒。大三暑假那年，她母亲患了乳腺癌，后来又发生许多事，她便以母亲生病为借口，向学校申请休学。一年后回到学校继续修完剩下的学分，她便比同班同学低了一届。那时候她抑郁不乐，情绪不佳，再加上班上的人一个都不认识，整天沉着一张脸不理人，给人的感觉冷冰冰的，脾气很不好。
开学初，各社团招新，此乃北大一年一度著名的"百团大战"，人潮涌动，锣鼓喧天，海报挂的到处都是，比戏台上唱戏还热闹。经过三角地的时候，当真寸步难行。她每经过一个"摊位"，便要摇头，"不要，不要..."难得有人双手插在裤兜里，既不发宣传单也不放开嗓子吆喝。钟笔看了眼他，随即停下来，涎着脸蹭上去，"你们是什么社团？"心情不好不代表她连帅哥都免疫了。
她一心想忘却噩梦般的过去，重新开始。
对方的话甚是惊悚，"自杀社会问题研究学会。"
她听的头皮发麻，但是咽了咽口水，用力说："我想参加。"清华北大每年都有几个想不开的跳楼跳湖，研究一下也是应该的。
他点头，不怎么热衷她的捧场，"好，填一下基本资料，教十块钱会费就可以了。留下手机号码，到时候有活动我们通知你。"非常专业，半句废话都没有。
她想搭讪都无从下手。
钟笔人走了还一步三回头，摆这么一个帅哥在这儿，是不是故意引诱女同学来着？怨不得她以小人之心度君子之腹，如今这年头"外贸（貌）协会"的队伍越来越壮大。
钟笔为什么不依不饶地喜欢张说？原因很简单，无论她怎么跟他搭讪，张说都有办法挡回来，客气但是疏离，又不伤人自尊，然后换个地方坐到角落去，自顾自看他的专业书。钟笔一见他搬出满是数字符号的厚砖头，简直砸的死人，头就晕了，舌灿莲花全部咽了回去，只得打退堂鼓。心里那个又爱又恨啊，恨不得一巴掌甩了他，转投他人怀抱，就凭她钟笔的美色，还怕没人要？
结果是再一次犯贱蹭上去问他借这个借那个，没过两天，然后又讪讪地还回去，半点突破性进展都没有。终于等到毕业了，钟笔是学士，张说是——硕士，俩人年纪一样大。她最恨的是，世界上为什么有这么多天才，尤其是北大，将她这个稍有小聪明的人打击得灰头土脸、惨不忍睹！
然后她抱着必死的决心，对他告白。看完毕业晚会，她跟在他身后出来。那天晚上，夜黑风高，半点星光也无，灯光惨淡，风又大，"呜呜呜——"鬼哭狼嚎在耳旁呼啸而过。正好他说了一句话："今天风真大，你听。"听着旗幡哗啦哗啦吹动的声音，她想起佛教的一个典故，心思一动，哎呀，连老天爷都在帮她，机不可失失不再来。看着他满含深情地说："不是风动，不是幡动，那是我的心在动。"怕他没听清，还加了一句："你可曾听见？"
那一刻她用尽了自己所有的感情