入其中。
宋煜身上那种独一无二的气味充满了他的鼻腔和全部的身体，乐知时的脑子里想到他更早时在他脸上流连的手指，他的亲吻和拥抱。他无知无觉地坐到那张被自己铺得没有一丝褶皱的床上，这是大忌，会毁了他刚刚完成的杰作，但他的思维被气味所引导，浑身的血液如同逆流，最后他甚至嗅着睡衣趴倒在床上。
乐知时总是可以毁掉整洁，宋煜的整洁，他自己的整洁。
人们总说得到之后的情感总是下坠的弧线，但乐知时却觉得自己对宋煜的渴求永远是与日俱增的。他忽然产生一种怪异的想象，认为自己前世或许是宋煜身体的某一部分，所以才会对他的一切充满了归属感。
门外忽然传来了陌生人的声音，打断了乐知时的遐想。他听到林蓉招呼着阿姨，思绪有一瞬间的清明，想起了自己回到卧室的本职工作。
罪魁祸首的睡衣被他无情地折起放到米色的布艺小沙发上。乐知时走到书桌前，合上自己的笔记本电脑，还有摊开来的各种文献与著作，把笔收回笔筒里。宋煜的书桌又一次恢复了干净。他拿起一本国家地理杂志，走到书架前和其他的杂志归到一起。
稍微站了站，乐知时忽然发现，他书架的最上层有一本没有外封的很厚的书，果绿色的内封，侧面没有书名。有些好奇，乐知时拿下来，刚打开扉页，他发现了一行字迹，是他自己的。
[宋煜哥哥，祝你生日快乐！]
看称呼和字迹的成熟度，乐知时就能判断是他初中时期，看到目录页的书名，《你呼吸太阳，我呼吸月亮（阿赫马托娃抒情诗选）》，他不禁为自己当年的品味惊叹，转头想了想，好像当时只是因为被名字吸引，并没有实际上真的看过这本，就毫不犹豫地买下了。
现在想想，在青春期给宋煜送情诗真的不算是一个好主意……
他稍稍翻了翻，书页停在了某一张，原来里面夹了一张折起来的草稿纸。乐知时先是拿开那纸，视线停留在那一页，被宋煜划线的几句话上。
[可我没有照看好我的心
它被人从我这儿偷去]
[我轻易就把贼猜到
看眼睛就能把他认出
只是我害怕他偷走的心
他会还得太快太迅速]
和情感饱涨的文字不同的是，宋煜划的黑线直而标准，端正得很像他本人，而这样的话并不像是他会称赞的言语，可他划了线，很矛盾。
默念这就几句，乐知时心跳得很快，就像诗篇里写到的一样，如同能听到胸口有“蜻蜓振翅的声音”，叠起来的纸没抓稳，掉落在地板。乐知时合上书，把叠成方块的纸捡起来，顺便打开。
纸上没有字，也没有什么计算的公式。而是更加不符合宋煜风格的简笔画，很多个，都是芝士块的图案，唯一很宋煜的是他把图案分布得很整齐，一个挨着一个画的，起初形状有些硬，不太可爱，到后面才开始圆润了些。
乐知时盯着，眉头微微皱起，他