几把脸， 强迫着自己恢复理智， 尽量驱散徘徊在脑子里的恐惧，说话声音和节奏也略微恢复正常：“我想起来了，我想起来了。老杨，我和你没有生意上的往来。无论在昆明，还是以前的时候。我从未见过你。也不知道你的老婆长什么样。我一直觉得奇怪，因为你的年龄偏大，性格也不是我喜欢的那种类型……我想起来了，我是在走进你车行的时候，才突然想到有你这么一个人……是的，关于你的记忆部分，就是在那个时候突然出现，突然从我脑子里跳了出来。”
“我确定不认识你。我非常肯定这一点！”
不等杨庆国说话，柳凤萍已经站起来，无比惊讶地连声叫道：“这不可能。罗宽，你还记得在车行地下室的时候吗？是你发现了那间地牢，如果你不认识他，怎么可能叫出他妻子的名字？”
“我不知道，我真的不知道。”
罗宽非常无奈地摊开双手，目光散漫，眉头紧皱的脸上全是思索：“那段记忆对我来说太久了。如果不是头儿现在说起黄河，我恐怕已经忘了当时发生的事情。它很模糊，尽管从发生到现在，只过去了不到一年。它淡化的速度很快，我甚至想不起来当时的细节。别问我为什么，我真的什么也不知道。我现在根本想不起来老杨妻子的名字……真的。我可以用自己的脑袋担保，我以前没见过老杨，我真的是在进入车行的时候，突然产生了与他相关的那些记忆。”
停顿了几秒钟，罗宽压低了声音，仿佛一只受伤蜷缩在巢穴里，惧怕被猎人发现的野兽，战战兢兢的低语道：“那些事情，好像是突然有人告诉我该怎么做，该怎么说。它们是突然出现在我脑子里的。我没有撒谎，我没必要欺骗你们。我……我也不明白为什么会这样。”
房间里陷入了长达半分钟的死寂。只有土灶里升腾的火焰发出声音。它们在燃烧，就像驱散人们脑子里的记忆一样，用逐渐升高的温度驱散寒冷。
“我的确不认识你。”
沉默已久的杨庆国终于发出了声音。他显得有些老迈，保持着双手放在膝盖上的沉稳坐姿，声音沉闷而沙哑：“我也想起来了。我们的确不认识。关于小罗你的记忆，也是在那个时候，你们走进车行的时候，才突然出现。”
“还有我的妻子，我的过去，好像都是假的。”
更可怕的话从杨庆国嘴里说出来：“那个被关在车行地牢里的女人，好像不是我的妻子。我不认识她。她只是车行里的员工。病毒爆发的时候，她正好在地下仓库里点货，变异以后被我们关在那里……我想起了很多事情，是的，的确是这样。当时是小乐，也就是我的儿子干的。他好像不是我的儿子。我以前没当过教师，也没有资助过凤萍。”
杨庆国转过身，用疑惑的目光看着柳凤萍：“我们之间的关系好像是陌生人……等等！我和你……不是那样的。我，我没有资助过你，我是个普通人，不是什么车行老板。我是在那个时候逃难，跑到那里，你杀死一头丧尸，救了我……你，你才是那间车行真正的老板。”