些年你在北樟并不容易，为了留在这里，你也付出了很多努力，突然让你放弃这些应该很难，你回去好好想想。”
程灵垂眼：“谢谢主编。”
-
跟主编吃过饭，主编又要送程灵回家，程灵再三拒绝，只让主编把自己送到地铁口。
正是晚高峰，地铁里人多得不行，程灵过了两班地铁才勉强挤上去。
地铁门一关，她连扶手都不用，被挤得无需扶住任何，像沙丁鱼被挤进罐头。
她麻木地被挤来挤去，脑海中还想着主编说的跳槽的事情。
她从进入周刊到现在，主编一直对她照顾有加，青睐有加，甚至还被人怀疑过主编跟她是不是有什么关系。
现在，主编愿意提携她，带她去新公司发展，这恩情不薄。
只是……回榕华。
地铁上的人太多，多到让人窒息。这种喘息不上的感觉，让程灵想起高考后的那个暑假。
程灵高考完只休息了几天，然后就投入到了打工生活。打工并不完全是出于自愿，也有一部分是被徐成凤逼的。
徐成凤见天骂她。
“怎么别人家的小孩高考完都知道打工，体验体验生活，你呢？整天只知道躺着，怎么就你娇气，一点苦都吃不了。”
又说。
“你已经成年了，人家外国的小孩过了十八岁，父母什么都不用管，饿死在外面都不帮忙的，为的就是锻炼孩子独立，外国的小孩可以，你也可以，你有手有脚，该学会自己挣钱了，你不挣钱，将来怎么养活我们？”
一句一句，针一样扎到她的心尖。
十八岁的瘦弱肩膀，得不到任何依靠。
程灵就在没日没夜的打工中度过了昏暗的十八岁，离开榕华那天，没有人送她，伤痕累累的手拖着编织袋，没有带走家里的一分钱。
她为了省钱，一个人坐了28小时59分钟的硬座，坐得浑身血液不通，断断续续睡了三个小时，并不深，精神快到崩溃边缘。
抵达北樟时，刚好看见天光。
也许是太疲惫，也许是光太刺眼，她看向窗外时，眼底突然就渗了泪。
既然出来，那这辈子都不要再回去。
向前走，不回头。
在北樟这么多年，程灵始终绷着一股劲，她是没有退路的人，只能拼搏。
所以她大学时周末五点半起床，去给别人上家教课，一直上到晚上十点，为了早日还掉助学贷款，为了不再每天只吃饼干和水，为了不再因为缺钱而去做体力工作，为了实习期付得起昂贵的押一付三的房租，为了不用去住地下室……
程灵或许考虑过离开北樟。
但从没考虑过要回榕华。
从地铁站出来，天已经黑了，路灯一盏盏亮起，像一个又一个会发光的高尔夫球杆。
程灵神游一般走进小区，路过上次的长椅，她脚步一停，情不自禁想到自己上次像个孩子一样坐在