没有听见。
子夜。他们上车时天已经完全黑了，现在只不过走了两个多时辰。每个人都认为俞六一定会连夜赶路的，可是每个人都想错了。
他们刚走入一个很大的市镇，刚经过一条很宽阔的大街。从窗车中看出来，街道两旁的店虽然都已打烊，还是可以看得出这市镇的繁荣热闹。就在他们往外面看的时侯，车马忽然转入了一条死巷。
巷子的尽头处没有路，只有一户人家，看来无疑是个大户人家。朱门大户，门外蹲踞着两个很大的石狮子，还有条可以容马车驶进去的车道。朱漆大门是关着的，他们的车马，却直驶上这条车道。好像已经要撞在大门上了。就在这时侯，朱漆大门忽然洞开，车马直驶而入，停在一个很大、很大的院子里。车马一驶入，大门就关了起来，车门却已被俞六推开。
“各位请下车。”
“下车？下车干什麽？”
“今天晚上，我们就留在这里！”
“为什麽要留在这里？”
俞六笑了笑：“因为无十三一定也认为我们会连夜赶路的。”
每个人都认为他要连夜赶路，所以他偏偏要留在这里。铁震天忽然也笑了笑：“这是个好主意！
院子很大，屋子也很大，昼栋雕梁，新糊上的雪白窗纸，在夜色中看来白得发亮。可是屋子里什麽都没有，没有人，没有桌椅，没有家具，也没有灯光。虽然没存灯火，却有星光月色。虽然有星光月色，却衬得这栋一无所有的华屋更冷清凄凉。
俞六解释：“这是我最近替人盖的一栋房子，屋主是位已退隐致仕的高官，等到下个月中才会搬进来。”
现在下弦月还高高挂在天上，所以这里连一个人都没有。
“刚才开门的人是谁呢？”
“也是帮我盖房子的人，”俞六道：“我保证他绝不会泄露我们的秘密。”
这个人，当然绝不会泄露任何人的秘密。这个人是个聋子，不但聋，而且哑，又聋又哑又跛又驼又老，对人生，已经完全没有**，世上已经没有什麽事能打动他。
一楝空空洞洞的华屋，一个迟钝丑陋的残废，一盏阴暗破旧的灯笼，一个月冷风凄的春夜，七个亡命的人，破旧的灯笼在风中摇晃，丑陋的驼子，提着灯笼一跛一跛的在前面带路，别人不愿看见他的脸，他也不愿让别人看见他。
他将七个人分别带入了四间空屋。马如龙和俞六一间，大婉和谢玉仑一间，铁震天和王万武一间，绝大师单独住一间。没有人愿意接近他，他也不愿接近任何人。在一个春寒料峭的晚上，一个像这麽样的人，单独留在一间什麽都没有的空屋里，前尘往事新仇旧怨一起涌上心头时，他将如何自处？
每个人都觉得很疲倦了，非常非常疲倦，但是能够睡着的人却不多。谢玉仑没有睡着。地上铺着床草席，她睡在草席上，窗外的风声如怨妇低泣。
“你睡着了没有？”
“没有。”大婉也没有睡着。
“你